死后，妈妈还在让我考第一

手机屏幕亮了又灭，灭了又亮。

每一条消息都带着妈妈特有的语气，那是十八年来我熟悉的语调。

没有温度，只有要求和指责。

我忽然觉得很好笑。

妈妈花重金安装了全屋智能监控，说是为了随时指导我的学习。

每个房间都有摄像头，连厕所门口都有一个，美其名曰防止偷懒磨蹭。

可现在，摄像头明明拍到了我一动不动躺床上。

系统却只识别为长时间卧床，自动归类为偷懒行为。

因为妈妈把生命体征监测的灵敏度调到了最低。

她说免得误报影响学习。

她想监控我的一切，却唯独不想监控我的生死。

多么智能。

多么讽刺。

我想起十二岁那年，我发高烧到9度，求妈妈让我休息一天。

妈妈却只摸了摸我的额头，声音平淡。

“这点烧算什么？我小时候发烧还下地干活呢。”

她调出监控，指着屏幕，“你看，你坐姿不端正，效率低下。”

“这不是身体问题，是态度问题。”

那天，我一边擦鼻涕一边做奥数题，眼泪滴在试卷上，晕开了字迹。

妈妈拍下我哭的照片，发到账号上，配文。

“孩子遇到困难就想放弃怎么办？”

“我的方法是，让她直面困难，哭完了继续做。”

那条帖子点赞十万。

评论区全是附和。

“博主好狠，但我喜欢！”

“这才是真教育！”

“收藏了，以后就这么治我孩子！”

没有人问，这个孩子病好了吗？

没有人问，她哭的时候，有人抱抱她吗？

门外传来脚步声。

是妈妈。

她穿着真丝睡衣，端着咖啡杯，走到我的房门口。

我的心猛地一紧。

她会发现吗？

会打开门，看到我已经僵硬的女儿，然后崩溃大哭吗？

我看到妈妈停在门口，敲了敲门，声音里带着不耐烦。

“舒然，都几点了还不起？”

“今天要拍高效学习日的记录短视频，你赶紧起来洗漱。”

没有回应。

“又在装病偷懒。”妈妈冷哼一声，对着门翻了个白眼。

“乔舒然，我数三声，再不出来，今天一整天都别想吃饭。”

“一。”

“二。”

她数得很慢，给我悔改的机会。

这是她惯用的手段。

也是她直播间里常分享的育儿技巧。

给孩子留余地，但必须让她知道底线。

生前，每当她数到三，我一定会冲出门。

哪怕正在发烧，哪怕膝盖磕破了，哪怕前一晚只睡了三个小时。

因为我怕。

怕饿肚子，妈妈会一整天不给饭吃。

怕被惩罚，抄写，罚站，跪键盘，都是家常便饭。

最怕的是她失望的眼神。

虽然我很少看到她对我笑，但我更怕她彻底冷漠的样子。