尸生九难

，因为那条绕村而过的河。河水常年泛着惨白的光，老人们说淹死过太多人，怨气把水浸白了。这话多半是吓唬孩子别靠近水边，但村里的日子确实像那河水，泛着股沉郁的死气。。，呜咽咽的，像钝刀子割耳朵。王寡妇那间土坯房低矮，送葬的队伍就从那儿出发，稀稀拉拉几个远房亲戚，脸上没什么悲戚，倒带着掩不住的惶然。最前头撒纸钱的汉子手抖得厉害，黄裱纸没扬开，软塌塌落了一地，沾了尘土，又被后面的人踩进泥里。，透过门缝往外看。他家在村子最西头，地势高些，能看见那条白练似的河，也能看见村东头蠕动的队伍。暮色四合，天光是浑浊的青灰色，那队伍像条僵死的百足虫，在村道上缓慢爬。"看什么看？晦气东西！"，闷响一声，碎屑溅到他脸上。华九难眼皮没抬，慢慢转回头。门缝外几个半大孩子冲他做鬼脸，领头的是村长侄孙虎子，壮实得像头牛犊，脸上是毫不掩饰的嫌恶。"俺爷说了，就是他这个棺材子把晦气带进村的！克死了**娘，现在又克死了王婶子！"，撩起眼皮飞快瞥了眼华九难家紧闭的破门，又立刻低下头，嘴里嘟囔着什么，抱着簸箕快步进了屋。关门声在晚风里格外清晰。
华九难收回目光，背靠冰凉的门板滑坐到地上。屋里没点灯，昏暗从每个角落漫出来，吞着所剩无几的光。他早习惯了这样的目光和言语。记事起，"尸生子"、"棺材子"、"讨债鬼"就成了他的另一个名字。十七年前，他难产的娘咽气一天一夜后，接生婆才从棺材里"接"出了他。活着的婴儿，死去的母亲，这本身就是白江村几十年来最诡*的谈资。他是活着的不祥，是行走的禁忌。

唢呐声终于远了，消散在夜色里。但另一种细碎的声音渐渐清晰——是躲在窗后、门后的议论，顺着风一丝丝钻进耳朵。

"……听说了没？王寡妇死的时候，脸上带着笑！"

"何止是笑！俺家那口子去帮忙收殓的，说那嘴角咧得跟庙里弥勒佛似的，可眼神直勾勾瞪着房梁，吓得他好几晚没睡踏实！"

"她男人死了才半年，这又……该不是惹上什么不干净的吧？"

"嘘——小声点！别是……跟西头那个有关？都说尸生子通阴，招那些东西……"

声音忽高忽低，夹着恐惧和某种病态的兴奋。华九南闭上眼，双手堵住耳朵，但那声音似乎能穿透皮肉，直接响在脑子里。通阴？找东西？他倒是希望自已真有那本事，至少能问问那从未谋面的娘，为什么把他生在棺材里，又为什么留他一个人在这世上受这份罪。

不知过了多久，外面的议论声终于歇了。村子像沉入一潭死水，连犬吠都听不见。白江村历来睡得早，尤其是出了这种事后，家家户户门窗紧闭，生怕沾上晦气。

华九南摸索着站起来，腿有些麻。走到灶台边，就着水缸里舀起的半瓢凉水，啃了个硬邦邦的杂面饼子。胃里有了点垫底的东西，寒气却从四肢百骸泛上来。这屋子太空了，除了他，再没有一丝活气。

他躺到那张吱嘎作响的木板床上，裹紧单薄的被子，盯着屋顶黑黢黢的椽子。月光从破了的窗纸洞漏进来一小束，惨白惨白的，照在地上像一摊凝固的水银。

睡意迟迟不来。脑子里反复闪过白天瞥见的送葬队伍，还有虎子那厌恶的脸，村民躲闪的眼神。王寡妇……他印象里是个沉默瘦小的妇人，丈夫在河里淹死后，更是瘦得只剩一把骨头，见人总是低着头快步走过。她怎么会死？还死得那样……诡异？

正胡思乱想着，一阵若有若无的声音飘了进来。

起初他以为是风声。但今晚并无大风。那声音细细的，尖尖的，断断续续，像是……女人的哭声。又不像纯粹的哭，里面仿佛还夹着一点扭曲的笑意，听得人头皮发麻。

声音似乎是从河边方向传来的。

华九南屏住呼吸，仔细去听。那声音忽远忽近，时而清晰如就在窗外，时而又渺茫得像隔了几重山。他想起村民们关于白江河的传说，想起王寡妇那淹死的丈夫，背脊上倏地爬过一阵寒意。

他猛地用被子蒙住头。

哭声却更加清晰了，仿佛穿透了棉被，直接钻进他的耳膜。那声音里似乎还夹着含糊的字眼，像是"冷……"、"水……"、"孩子……"。

孩子？

华九南全身的血液似乎瞬间冻住了。他想起自已的出身，想起"尸生子"这三个字背后可能蕴含的意味。这哭声……是冲着他来的吗？

他死死咬住牙关，指甲掐进掌心，试图用疼痛驱散那无边的恐惧。被子里闷热而窒息，但他不敢探头。

时间在极致的寂静和那诡异的声响中缓慢流淌，每一秒都像一个世纪那么长。不知过了多久，那声音终于渐渐低了下去，最终消失不见。

万籁俱寂。

华九难像刚从水里捞出来一样，浑身被冷汗浸透。他慢慢地、一点点地拉下被子，露出眼睛。

月光依旧惨白地照在那块地方。

屋子里一切如常，破桌，旧凳，冷灶。

仿佛刚才的一切只是他恐惧过度产生的幻觉。

他长长地、颤抖地吁出一口气，紧绷的神经稍稍放松。也许……真的是听错了。连日来的压抑和今晚送葬的氛围，让自已产生了幻听。

他重新躺平，强迫自已闭上眼睛。疲惫感排山倒海般涌来。

就在意识即将沉入黑暗的前一瞬——

"叩、叩、叩。"

三声清晰的、不紧不慢的敲击声，突兀地响起。

不是风声，不是幻听。

就响在他头顶上方，那扇破旧的、单薄的木门板上。

华九难骤然睁大眼睛，瞳孔在黑暗中急剧收缩，全身的肌肉瞬间僵硬如铁。

屋外，夜色浓稠如墨。

门板之后，是什么？