手熟背影

手熟·背影

写字楼的中央空调嗡嗡作响，把九月末的暑气滤得只剩一丝黏腻。我站在走廊尽头的茶水间门口，捏着刚打印好的合同，指尖沾着的印泥红得发暗，像是洇在白纸上的一滴血。

走廊里的声控灯坏了一半，亮着的那几盏蒙着一层灰，光线散散地落在**石地面上，映出我和对面隔间的影子，一长一短，像两根被拉长的烟。

隔壁的磨砂玻璃门虚掩着，里面传来窸窸窣窣的响动。拉链拉动的轻响混着布料摩擦的沙沙声，偶尔还夹着一句低低的咒骂，带着点南方口音的软糯：“这破肩带，又缠在一起了。”

我低头看了眼腕表，分针刚巧划过“3”的刻度。十五分钟，这是我和客户约定的签单时间，也是他在这隔间里换装的时间。

我叫周志伟，在这栋名为“金贸中心”的写字楼里做了五年的销售。卖的是建材，打交道的都是些大腹便便的包工头和精打细算的采购经理。他们喜欢在酒桌上拍着**说“这事包在我身上”，转头就拿着别家的报价单压我的价。我早就练出了一套本事，十五分钟内摸清对方的底牌，半小时内敲定合同，至于那些酒桌上的虚与委蛇，不过是逢场作戏的道具。

而他，我只知道他叫阿哲。在顶层的“鎏金时代”会所做驻场舞者。每天晚上八点开场，凌晨两点散场，穿着亮片闪烁的演出服，在追光灯下旋转、跳跃，像一只停不下来的陀螺。偶尔在走廊遇见，他总是穿着熨帖的白衬衫，牛仔裤，脚踩一双细跟高跟鞋，走起路来“嗒嗒”作响，像敲打着谁的心跳。

没人知道他是男人。至少，在会所的舞台上，他是那个风情万种的“阿哲小姐”，眉眼弯弯，笑起来眼角带着一点恰到好处的媚。

我捏着合同的手紧了紧，纸张的边缘硌得指腹生疼。方才在会议室，我看着客户大笔一挥签下名字，笔尖划过纸页的声音，像极了老黄拧动钢筋扳手的声响，一下，又一下，敲在实处。

老黄是我上个月跑工地时认识的钢筋工，五十出头，皮肤黝黑得像块浸了油的铁板，双手布满老茧，指关节因为常年握钢筋，肿得像个馒头。他在工地干了三十年，