离婚后我死在火场，他在办冥婚

。三年前我拎着这个箱子住进来，三年后我拎着它走，不多不少。
客厅的落地窗前，我站了一会儿。
这房子在十七楼，视野很好，能看见远处的高架桥和更远处的山。窗帘是我挑的，灰蓝色，遮光率百分之九十。沙发也是我挑的，他嫌贵，我说坐的地方不能省。茶几上还有他没带走的打火机，Zippo，限量款，他自己舍不得用，朋友送的。
我把打火机扔进垃圾桶。
走到门口，我回头看了一眼。
餐桌上那盘牛排还在，一夜过去，已经没法看了。
1 消失年重逢
我关上门。
电梯里只有我一个人。数字一格一格往下跳，十七，十六，十五。手机响了，我掏出来看，又是那条没有备注的短信：
“车在路口。”
十七，十六，十五。不对，我下楼了，应该是往下走。数字还在跳，但我没再看。电梯到了一楼，门打开，阳光涌进来，刺得我眯起眼睛。
小区门口停着一辆黑色轿车，普通牌照，普通车型，扔进车流里就找不到那种。
我走过去。后座门打开，里面坐着一个人。
“苏念同志。”他说。
我笑了笑：“沈参谋。”
“**等你很久了。”
我把行李箱递给他，钻进车里。车门关上，车子启动，汇入早高峰的车流。没人多看我一眼，没人注意这辆普通的黑色轿车，没人知道车上坐着一个消失了三年的人。
“任务完成了？”沈参谋问。
“完成了。”
他点点头，从副驾驶递过来一个文件袋：“新的身份，新的任务。**说，让你休息三天，三天后报到。”
我接过文件袋，没打开。
车子在路口等红灯。旁边车道上停着一辆白色奔驰，车牌号我认识——江临的车。他也看见了这辆黑色轿车，但只是扫了一眼，然后继续低头看手机，脸上带着笑。
屏幕上的聊天框，头像是林知意。
绿灯亮了。
白色奔驰左转，黑色轿车直行。
我从后视镜里看着那辆车越来越远，越来越小，最后消失在车流里。
手机又震了一下。这次不是那条乱码短信，是他发的：
“到民政局了吗？”
我按删除，关机。
“新身份叫什么？”沈参谋问。
我打开文件袋，抽出第一页，扫