我丈夫是戏班少东家，可所有人都说我根本没结过婚

天他握着笔，在灯下偏过脸冲我笑，说“往后别再叫少东家了，叫丈夫”。我还嫌他字写得太快，墨没干就来拉我，结果在纸角蹭出一点黑印。
我记得那点黑印。
我也记得他名字里“鹤”字最后那一横写得长。
可现在，这纸上根本没有“鹤”。
“姑娘。”沈知鸿把孝帽往头上一按，语气越来越硬，“你拿着别人的婚书，来我弟弟灵前闹什么？”
“这不是别人的。”我听见自己嗓子哑得厉害，“这是我和知鹤的。”
周氏眼里先是厌烦，接着竟慢慢生出一点怜悯，像在看一个病得不轻的人：“你是不是认错人了？我儿子这些年忙着唱戏、打理班子，哪有工夫跟你成婚。你要真跟哪个沈家人有过牵扯，也不该在今天跑来撒疯。”
“我没认错。”
我把婚书攥回怀里，手心全是汗，纸也被我捂得发潮，“我在你们家后院住过八个月，东厢房窗台裂了一道缝，下雨会往里渗水。你冬天夜里咳得厉害，不肯喝苦药，是知鹤把冰糖敲碎了哄你喝。院里那口老井边栽着一棵石榴，前年秋天结得少，你还骂园丁偷懒——”
我一句一句往外说。
说到后头，灵堂里安静得只剩纸钱燃烧的噼啪声。
因为这些不是外人随口能编出来的。
可周氏的脸色却一点点白了。
她盯着我，像是被我说中了什么，又像是被吓着了，忽然往后退了一步。
“把她赶出去。”她嗓音发紧，“快点，把她赶出去。”
两个帮忙办白事的汉子立刻上来拽我。
我死死扒着门框不走，指节都绷白了。
“让我看他一眼。”我盯着那口棺材，眼泪终于冲下来，“我就看他一眼。”
沈知鸿冷着脸挡在前头：“你没资格。”
“我是他妻子！”
我这一声喊出来，嗓子都破了。
堂外风一下灌进来，吹得灵幡乱晃。棺前长明灯抖了抖，灯芯忽地爆出一点火花。
周围有人小声吸气。
我不知道他们是被我吓住，还是被这阵邪风惊住。趁那两个汉子手松了一下，我猛地往前扑，膝盖重重磕在棺前砖地上。
疼得我眼前发白。
可我还是抬起头，朝棺木扑过去。
下一瞬，沈知鸿一把扯住我后领，把我生生拽开。
“许宁