缝寿人

给逝者整理遗容、穿寿衣用的，墙角靠着一捆捆的白布、黑布，还有给逝者盖脸的黄纸。

我站在铺子中央，闻着熟悉的味道，眼泪突然就掉了下来。

小时候我总嫌这铺子晦气，同学问我家里是做什么的，我从来都不敢说，怕他们笑话我，说我家是给死人做衣服的。放学之后我宁愿在外面晃到天黑，也不愿意回铺子，总觉得那些叠得整整齐齐的寿衣，会在我看不见的时候，自己动起来。

奶奶从来不说我，只是每次我躲着她、躲着铺子的时候，她都会坐在缝纫机前，一边踩着踏板，一边慢悠悠地说：“小满，我们这行，不晦气。人这一辈子，生下来穿第一件衣服，走的时候穿最后一件，我们是给人送最后一程的，是积德的事。”

那时候我听不懂，只觉得她是在给自己找借口。直到现在，我一个人站在这空荡荡的铺子里，摸着缝纫机上被***手磨得发亮的扶手，才明白她那句话的意思。

可明白归明白，奶奶定的那些规矩，我却记得七七八八，忘得也差不多了。

那天晚上，我把***遗像擦干净，摆在缝纫机旁边，给她上了三炷香，然后坐在她常坐的那张竹椅上，翻她留下的那个牛皮本子。本子里是她记了一辈子的规矩，用毛笔写的，工工整整，每一页都写得满满当当：

一、寿衣必用棉麻，不可用化纤，烧了有异味，逝者不安，也不敬鬼神；
二、寿衣扣子必用单数，阳九阴七，孩童用五，不可用双数，双数招煞；
三、缝寿衣的线，必须一路到头，不可打结，不可断线，打结就是绊住了逝者的路，断线就是断了逝者的念想；
四、横死之人的寿衣，必须在逝者咽气后十二个时辰内开工，子时前必须完工，不可留**，**必沾怨气；
五、绝对不可给活人缝寿衣，哪怕提前预定，也必须等逝者咽气、断了最后一口气，才能动针。给活人缝寿衣，就是提前勾人家的魂，轻则折寿，重则索命，破此规矩者，必遭反噬。

第五条规矩，奶奶用红笔圈了三遍，旁边还写了一行小字：此条为天条，破之，必以命抵。

我摸着那行红笔写的字，指尖发凉。小时候我亲