第七年，但依旧在

陆深第二天早上六点就来了。

我那时刚醒，听见敲门声，以为是服务员。打开门，看见他提着早餐站在外面，眼下有淡淡的青色。

“你怎么知道我住这儿？”我问。

“这个区域就三家酒店符合你的要求，”他走进来，很自然地放下早餐，“四星级以上，离公司近，有健身房。你选了最贵的那家。”

是了，他了解我，就像我了解他。

“买了你爱吃的那家生煎，”他打开袋子，“还有豆浆，少糖。”

我站在门口没动：“陆深，我说了要冷静。”

“再冷静也要吃饭。”他回头看我，“过来，趁热吃。”

语气像以前一样，带着不容置疑的温柔。

我走过去，在桌前坐下。生煎还是热的，香气扑鼻。那家店在我们公司附近，以前每天早上他都绕路去买，然后送我上班。

后来他升职了，忙了，就再也没买过。

“今天周六，”他说，“一会儿我陪你去逛街？你不是想买新衣服吗？”

“我约了林薇。”

林薇是我闺蜜，从大学就认识。

陆深动作顿了顿：“那我送你过去。”

“不用，我自己开车。”

“你的车不是送去保养了吗？”

我这才想起来。昨天太乱，忘了这事。

“我送你，”他说，“正好我今天没事。”

我抬头看他：“项目结束了？”

“嗯，昨晚通宵搞定了。”他轻描淡写。

我这才注意到，他穿的还是昨天的衬衫，有些皱。大概是回家换了件外套就来了。

心里某个地方软了一下，但我很快压下去。

不能心软。

心软的结果就是回到原点，然后重复同样的争吵，同样的失望。

“真不用，”我说，“我打车。”

陆深看着我，眼神深了深：“苏晚，你到底想怎样？”

我想怎样？

我想回到五年前，想找回那个会为我排队买杯子、会每天说晚安、会在我加班时来接我的陆深。

但我知道，回不去了。

时间往前走，人也在变。我不能要求他永远停在原地，就像他也不能要求我永远接受改变。

“我想冷静，”我说，“好好想想我们还要不要继续。”

陆深的脸色白了白：“你什么意思？”

“就是字面意思。”我放下筷子，“陆深，这五年我很开心，但最近一年……我不开心。你也不开心，对吧？”

他没说话。

“我们都变了，”我继续说，“或者没变，只是累了。我想一个人待一段时间，想清楚。”

“想清楚什么？要不要分手？”他声音有点哑。

我沉默。

这就是默认。

陆深站起来，在房间里走了两步，又回来坐下。他的手放在桌上，手指微微发抖。

我第一次见他这样。

陆深向来冷静，从容，天塌下来都能面不改色。公司最难的项目是他扛的，家里出事是他处理的，我爸妈生病是他陪的。

他是我见过最可靠的人。

可靠到让我忘了，他也会慌。

“因为我摔了杯子？”他问，声音很轻。

“我说了，不是因为杯子。”

“那是因为什么？你说，我改。”

我看着他，突然觉得悲哀。