零号公寓·归处守则
第一个月的房租，转我微信。”
林野接过钥匙，走进屋。
客厅不大，陈设简单，一张破旧的布艺沙发，一张掉漆的木桌，两把椅子。墙上挂着一个老式挂钟，钟面蒙着灰，指针停在了三点十五分。
玄关处，摆着两双鞋。
一双黑色的男士皮鞋，一双红色的女士布鞋。
林野想起守则第二条，走过去，把两双鞋摆好。左鞋靠左，右鞋靠右，整整齐齐。
他刚摆完，陈姨从卫生间走出来，手里拿着一块抹布，擦着桌子。
“入住须知，你看了？”她问。
“看了。”林野点头。
“那就好。”陈姨的声音没什么温度，“记住，守规矩，就能活着。不守，我也救不了你。这公寓，不是谁都能住的。”
她说完，转身走进了主卧。
主卧的门，“砰”地一声关上了。
林野站在客厅，看着那扇紧闭的门，又看了看墙上停摆的挂钟，突然觉得，自己好像闯进了一个不该来的地方。
他的房间是次卧，在客厅的东侧。推开门，里面只有一张单人床，一个衣柜，一张书桌。墙面有些发霉，散着一股淡淡的霉味和香薰味混合在一起的气息。
虽然简陋，但至少能遮风挡雨。
林野把行李放下，瘫坐在床上，长长地喘了口气。
手机响了，是房东陈姨的微信转账提示。他转了钱，又看了看手机里的地图，零号公寓的位置，在地图上是一片空白。
他心里的不安，更重了。
第一章：鞋与钟
入住的第一天，林野过得小心翼翼。
他严格遵守守则，早上六点起床，七点准时收到陈姨送来的早餐——两个**，一杯豆浆，温热的。
他吃完了，没问是谁送的。
晚上十点前，他洗了澡，用了水龙头。十点整，他关掉卫生间的灯，回到次卧，坐在书桌前，看着窗外。
窗外没有路灯，只有一片漆黑。
他不敢看客厅的挂钟，怕违反**条规则。
就这样，第一天平安度过。
第二天，林野醒来的时候，已经是早上七点十分。
他猛地坐起来，心里一紧。
迟到了。
他赶紧穿好衣服，跑到客厅，却发现餐桌上没有早餐。
陈姨也不在。
林野接过钥匙，走进屋。
客厅不大，陈设简单，一张破旧的布艺沙发，一张掉漆的木桌，两把椅子。墙上挂着一个老式挂钟，钟面蒙着灰，指针停在了三点十五分。
玄关处，摆着两双鞋。
一双黑色的男士皮鞋，一双红色的女士布鞋。
林野想起守则第二条，走过去，把两双鞋摆好。左鞋靠左，右鞋靠右，整整齐齐。
他刚摆完，陈姨从卫生间走出来，手里拿着一块抹布，擦着桌子。
“入住须知，你看了？”她问。
“看了。”林野点头。
“那就好。”陈姨的声音没什么温度，“记住，守规矩，就能活着。不守，我也救不了你。这公寓，不是谁都能住的。”
她说完，转身走进了主卧。
主卧的门，“砰”地一声关上了。
林野站在客厅，看着那扇紧闭的门，又看了看墙上停摆的挂钟，突然觉得，自己好像闯进了一个不该来的地方。
他的房间是次卧，在客厅的东侧。推开门，里面只有一张单人床，一个衣柜，一张书桌。墙面有些发霉，散着一股淡淡的霉味和香薰味混合在一起的气息。
虽然简陋，但至少能遮风挡雨。
林野把行李放下，瘫坐在床上，长长地喘了口气。
手机响了，是房东陈姨的微信转账提示。他转了钱，又看了看手机里的地图，零号公寓的位置，在地图上是一片空白。
他心里的不安，更重了。
第一章：鞋与钟
入住的第一天，林野过得小心翼翼。
他严格遵守守则，早上六点起床，七点准时收到陈姨送来的早餐——两个**，一杯豆浆，温热的。
他吃完了，没问是谁送的。
晚上十点前，他洗了澡，用了水龙头。十点整，他关掉卫生间的灯，回到次卧，坐在书桌前，看着窗外。
窗外没有路灯，只有一片漆黑。
他不敢看客厅的挂钟，怕违反**条规则。
就这样，第一天平安度过。
第二天，林野醒来的时候，已经是早上七点十分。
他猛地坐起来，心里一紧。
迟到了。
他赶紧穿好衣服，跑到客厅，却发现餐桌上没有早餐。
陈姨也不在。